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Rozmowa z synem 
św. Joanny 
Beretty-Molli

Czy wolno 
propagować symbole 
komunistyczne?

Dzisiaj dodatek historyczny: 90. rocznica 
przyłączenia Górnego Śląska do Polski
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W kapłanach 
zawsze widzę 
pośrednika 
Chrystusa

s. 56



56
G

o
ść

 N
ie

dz
ie

ln
y

17
 c

ze
rw

ca
 2

01
2

KULTURA

W domu Wojciecha Kilara 
począwszy od kredensu w kuchni, 
poprzez korytarze, na pokojach 
skończywszy, stoją statuetki 
i wiszą dyplomy nagród, 
którymi każdy twórca chciałby 
być uhonorowany. Z tytułami 
obywatela honorowego jest tego 
ponad setka. Ale kompozytor 
prowadzi mnie do swojego 
fortepianu, gdzie w ramce 
za szkłem widać stroniczkę 
z notesiku żony Barbary. Oprawił 
ją tak po jej śmierci. – To notatki 
z przygotowań Basi do I Komunii 
– wyjaśnia. – Fragment „Te Deum 
laudamus”. Jest tu jeszcze 
jej „Kubuś Puchatek” z tamtego 
czasu. Na stronie przedtytułowej 
wykaligrafowała piórem: 
„Pomianowska Basieńka. 
Katowice 1944”. Miała wtedy 8 lat.

Barbara Gruszka-Zych: Kiedyś 
w  krakowskim antykwariacie 
szukał Pan „Boskiej komedii” 
Dantego i wtedy wpadły Panu 
w ręce „Sonety do Laury” Petrar-
ki za jedyne 3,50…
Wojciech Kilar: – Z całej „Bo-
skiej komedii” do mojej czwartej 
symfonii „Sinfonia de motu”, czyli 
„O ruchu”, wybrałem kilkadziesiąt 
ostatnich linijek, gdzie jest mowa 
o największej sile, która wprawia 
w ruch słońce i gwiazdy. A jest nią 
miłość. Kiedy skończyłem tę sym-
fonię, wróciłem do Petrarki. Cud 
wielkiej sztuki polega na  tym, 
że jest ponadczasowa. To, o czym 
Francesco pisał ponad 6 wieków 
temu, mówi o mnie. Dlatego skom-
ponowałem do niego muzykę. Sone-
tów jest 300, a ja wybrałem cztery 
– dwa pierwsze mówią o miłości 

do Laury za życia, dwa następne 
są  opłakiwaniem jej  po  śmierci. 
Po  stracie mojej żony wszystkie 
utwory dedykowałem jej, poza 
tym jednym. Ale komuś, kto mnie 
zna, musi się on kojarzyć z moim 
życiem.

Kiedy ostatnio Pana odwie-
dziłam, wrócił Pan z cmenta-

rza od żony i czytał mi sonety 
„Do Laury Madonny umarłej”. 
Petrarka mówi w nich, że po dru-
giej stronie „zobaczy Pana swego 
i swą panią”.

– Zaryzykowałbym stwierdze-
nie, że jest to też wyznanie mojej 
wiary, gdybym był jej  pewien. 
Jak mówi psalmista: „Jak łania 
pragnie wody ze strumienia, tak 

dusza moja pragnie Ciebie, Boże”. 
Łaską jest już to, że tak bardzo po-
trzebuję wiary. Znam ludzi, któ-
rym dana jest wielka wiara. Być 
może w jakiejś mierze też ją po-
siadam, ale boję się, żeby w tym 
stwierdzeniu nie  było pychy. 
Wiara to  kwestia zrozumienia, 
kim jest drugi człowiek. Trzeba 
w nim widzieć Chrystusa, nawet 

Harmonia ducha

O sonetach dla 
żony, dotknięciu 
jasnogórskiego 
obrazu 
i kapłanach 
„niesalonowych” 
z Wojciechem 
Kilarem 
rozmawia 
Barbara 
Gruszka-Zych.
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Wojciech Kilar

jeśli doświadczyliśmy od  niego 
krzywdy. Miłować bliźniego swe-
go jak siebie samego.

Twierdzi Pan, że wiara wyma-
ga prób. Czy odejście żony było 
próbą?

– Nie, nie miałem chwil, żeby 
pytać: „Panie, dlaczego mi ją zabra-
łeś?”. Wręcz odwrotnie, widziałem 

w tym Jego łaskę, bo ostatnie lata 
żony były ciężkie. 

Męczyła się w chorobie?
– Tak… Zawsze podczas modli-

twy muszę przywoływać się do po-
rządku. Powinienem się cieszyć, 
że ona już nie cierpi, a nie użalać 
nad sobą, że jestem sam. Bo prze-
cież tak nie jest. Ja się tak strasznie 

bałem po jej śmierci pierwszego 
wyjazdu z  Katowic w  miejsca, 
gdzie byliśmy razem. Ale okazało 
się, że ona pojechała tam ze mną 
i towarzyszy mi przez cały czas. 
Oczywiście, najbardziej ją czuję 
w  domu. Tutaj jest  wręcz doty-
kalna. Podpowiada mi nawet po-
przez znaki. Nie jakieś mistyczne, 
ale takie dorady „z góry”, co mam 
na przykład w danej chwili zrobić. 
Wielu ma podobne doświadczenia 
ze swoimi zmarłymi.

Petrarka opisał Laurę, Pan – Bar-
barę.

– U Petrarki są precyzyjne sło-
wa. Moja muzyka, towarzysząca 
sonetom, jest  bardzo skromna. 
Żeby w pełni zabrzmiała treść. 

Proszę opowiedzieć o żonie.
– To  największa łaska, jaką 

dostałem od Boga. Jak się kogoś 
kocha, to  wszystko jest  w  nim 
wspaniałe. Żadne historie z nasze-
go życia, kiedy układało nam się 
gorzej, nie są ważne. Pobraliśmy 
się, kiedy byłem już  w  wieku 
Chrystusowym, ona była o 4 lata 
młodsza. Mieliśmy już  za  sobą 
trudne chwile, może dzięki temu 
potem nasza miłość była jak skała. 
Jak u Petrarki, też się sporo wy-
cierpiałem jeszcze przed ślubem. 
Wydaje mi się, że właściwie w na-
szej rozmowie zastanawiamy się, 
czym jest wielka sztuka. Nigdzie 
nie  dowiemy  się takiej prawdy 
o człowieku, jak przez sztukę.

Można powiedzieć, że  wielka 
sztuka za nami patrzy, a my po-
tem inaczej patrzymy na świat. 

– Wielka sztuka kojarzy  się 
z kosmosem, przenosi nas w rejony 
nieosiągalne realnie. Ktoś z mo-
ich przyjaciół powiedział o ada-
gio z  „Kwintetu smyczkowego” 
Schuberta, że to jakby chodzenie 
po planetach. Nagle odrywamy się 
od rzeczywistości i znajdujemy 
w  świecie niepojętym. Dosko-
nałość dzieła jest powtórzeniem 
aktu stworzenia Boga. Przykładem 
na  to  jest  muzyka Bacha, który 
zmaga się z doskonałością kosmo-
su. Stany mistyczne, w które nas 
przenosi, to ogromne pocieszenie. 
Wszystko wydaje się wtedy takie 
proste. Nie potrzeba żadnych ma-
terialnych dowodów na istnienie 
Boga. Wystarczy tylko muzyka. 

Czy takie stany zdarzają się pod-
czas komponowania?

– Tylko grafomani mówią, 
że  piszą w  natchnieniu. Trzeba 
pamiętać anegdotę o Styce, które-
mu Matka Boska mówi: „Nie ma-
luj mnie na kolanach, tylko mnie 
maluj dobrze”. Komponowanie 
to  ciężka praca. Przede wszyst-
kim są nuty, nuty, nuty i jeszcze 
raz nuty. Kilkadziesiąt lat temu 
nagrywałem w  Radiu Katowice 
muzykę do spektaklu lalkowego. 
Siedziałem w mikserce i usłyszaw-
szy, jak harfistka pomyliła się, po-
wiedziałem głośno: „Wie pani, tam 
jest »A«, a nie »G”. I wtedy usłysza-
łem lekceważące: „Ojej, świat się 
nie zawalił!”. A właśnie, że się za-
walił! Dla mnie ważne są nutki, dla 
pani słowa, i te nasze światy muszą 
mieć trwałą konstrukcję. 

Tylko wtedy może powstać praw-
dziwa sztuka. 

– To też ważne, jeśli nie chcemy 
być traktowani jak pasożyty żyją-
ce na marginesie społeczeństwa, 
ale czuć się potrzebni jak górnik 
czy lekarz. Dobre rzemiosło po-
maga w zrozumiałym przekazaniu 
przesłania dobra, miłości, piękna. 

Niedawno poznałam przedsię-
biorcę-melomana. Kiedy jego 
fabryce groził krach, on słuchał 
Bacha. Jakiej muzyki słucha Pan 
w ciężkich chwilach?

– Moje gusta  się zmieniały. 
Stosunkowo niedawno odkryłem 
Schuberta, Schumanna, Mahlera. 
Zawsze słuchałem Debussy’ego, 
Ravela i  Szostakowicza – kom-
pozytora jakby z innego świata. 
Szczególnie bliski jest mi Bartók, 
sięgający w istotę muzyki ludowej 
głębiej niż mój muzyczny ojciec 
– Szymanowski. Świadomie pomi-
jam Beethovena, Bacha, Mozarta – 
tę „świętą trójcę”, bo już nigdy nikt 
nie stworzy takiej muzyki. Mam 
taką obsesję, że oni już wszystko 
powiedzieli. A my tylko na nasze 
XXI-wieczne możliwości możemy 
starać się to wyrazić innym języ-
kiem. Przecież człowiek przez wie-
ki się nie zmienia. Piękno zawsze 
było pocieszeniem dla żyjących 
na tym świecie. To Norwid napisał: 
„Cóż wiesz o pięknie? Kształtem 
jest miłości”. A miłość to najważ-
niejsze ze słów.

Kiedyś powiedział Pan, że całe 
życie mocno kochał i cierpiał – 
a to największy skarb.

Harmonia ducha

dokończenie na s. 58 >
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– Na Jasnej Górze mogłem dotknąć 
obrazu, ucałować go. Przytknąłem 

do niego swój różaniec – mówi  
Wojciech Kilar. 18 czerwca br. kompozytor 

przyjmie doktorat honoris causa 
Uniwersytetu Śląskiego przyznany  

na wniosek Wydziału Teologicznego
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Wojciech Kilar

– Widzę, jacy nieszczęśliwi 
są  ludzie pozbawieni tego. Na-
wet nie wiedzą, co tracą. Miłość 
to największy dar, a gdy się kocha, 
to  też  się cierpi. Kiedyś wypeł-
niając „kwestionariusz Prousta”, 
na  pytanie, „kim chciałbyś być 
w innej odsłonie życia?”, odpowie-
działem, że księdzem, wyłącznie 
katolickim. Wtedy nie musiałbym 
jak Petrarka opłakiwać Laury. 
Po prostu nie miałbym żony… 

Dla kapłana oblubieńcem jest Je-
zus. 

– Kapłan widzi tamtą, nie-
zakłóconą niczym miłość, która 
nie umrze, nie zostawi nas samot-
nymi. Nawet śmierć nie wydaje się 
wtedy straszna. 

Boi się Pan śmierci?
– Bardziej cierpienia przed 

nią, jak wszyscy. Choć ja, jako ser-
cowiec mam pewną szansę, że zo-
stanę trafiony od razu (śmiech). 
Dość dużo się w życiu nachoro-
wałem, ale myślę, że to była łaska, 
bo poznałem, jak to jest. Jeszcze 
jako tako się trzymam. Przeważnie 
ludzie mówią, że na starość boją się 
zmian w swojej psychice. Ale kiedy 
one przychodzą, okazuje się, że na-
wet nie zdają sobie z tego sprawy, 
bo już żyją w innym świecie. 

Pan niczym zakonnik zamyka się 
w klasztorze eremickim swojego 
domu.

– Bo  poznałem dwie różne 
odsłony życia. W młodości mia-
łem okres zabawowy – w Paryżu 
i po powrocie z niego. Ale to tak 
miało być. Za  nic nigdy nie  zło-
rzeczyłem Bogu, ale starałem się 
zrozumieć Jego logikę. Zawsze jed-
nak potrzebowałem samotności. 
Był taki okres, że kiedy czułem, 
że  mam jakiś pomysł na  utwór, 
to żona przeprowadzała się na ja-
kiś czas do rodziny w Katowicach. 
Była kilka ulic ode mnie. Mieliśmy 
stały kontakt, ale  lubiłem być 
w całkowitym wyciszeniu. 

Wzbraniał się Pan przed Holly-
wood.

– Raczej przed tym, co mi tam 
proponowali po „Draculi” Coppoli. 
Od razu chcieli, żebym podpisał 
kontrakt na  trzy horrory. Gdy-
by to był kontrakt na trzy filmy 
romantyczne, pewnie bym  się 
zgodził. Zresztą, byłem już wtedy 

za stary, miałem 59 lat. Poza tym 
czekały na mnie wszystkie następ-
ne utwory niefilmowe. 

Ciekawa była współpraca z Jane 
Campion?

– To anielska osoba. Kiedy na-
grywaliśmy muzykę do „Portre-
tu damy” w filharmonii w Pradze 
i był tam jeden kawałek zbliżony 
do muzyki absolutnej, muzycy za-
częli mi bić brawo. Zwykle granie 
do muzyki filmowej tratują jako 
chałturę, a tu zwrócili na coś uwa-
gę. To było dla mnie cenne. Bar-
dzo się cieszę z mojego spotkania 
z filmem. Dzięki temu mogłem so-
bie pisać różne walczyki (śmiech). 
Ale muzyka filmowa to działalność 
usługowa. Najważniejszy jest re-
żyser, wszyscy inni to glina w jego 
rękach. To tak, jakby pani pisała 
świetne teksty, ale  na  potrzeby 
reklamy. Dzięki pisaniu muzyki 
filmowej dostałem od losu piękne 
przyjaźnie, podróże. Pewnie nigdy 
bym nie pojechał do Australii albo 
Tajlandii, tylko w  kółko jeździł 
do Rzymu, Paryża, Nowego Jorku. 

Często odwiedza Pan Jasną Górę. 
– To  niezwykły dar Boga 

i ludzi. Pojechałem tam w 1980 r. 
dzięki przyjacielowi – Jerzemu 
Dudzie-Graczowi. Miał tam wtedy 
plener malarski. I odtąd tam wra-
cam, mieszkałem nawet za klauzu-
rą. To dla mnie miejsce szczególne. 
Na Jasnej Górze zostałem dopusz-
czony do  rzeczy niezwykłej. 
Dzięki przeorowi o. Romanowi 
Majewskiemu w Wielkim Tygo-
dniu mogłem oglądać poddawany 
wtedy konserwacji cudowny ob-
raz bez sukienek. Widziałem, jak 

wywożą go windą do pokoju, gdzie 
czekają konserwatorzy, jak zakon-
nicy wyjmują go z ram. Z bliska 
widać, jaki jest zmordowany przez 
wieki, jakie nosi ślady uszkodzeń. 
Mogłem dotknąć nagiego obrazu, 
ucałować go. Przytknąłem do nie-
go swój różaniec. 

Jest teraz wyjątkowy.
– Mam dziesiątki różańców. 

Leżą porozkładane po domu, noszę 
je we wszystkich kurtkach i ma-
rynarkach, żeby nie zapomnieć. 
Tamten był trochę taki odpustowy 
– niebieski. Kupiłem go, bo wyje-
chałem gdzieś bez różańca, i taki 
mi się trafił. 

Zawsze cenił Pan księży.
– Mówię, że  chciałbym być 

księdzem, choć całe moje życie 
jest inne od zdyscyplinowanego 
i trudnego życia kapłana. W ka-
płanach zawsze widzę pośrednika 
Chrystusa. To wspaniałe, kiedy 
podczas spowiedzi ksiądz, też 
przecież grzesznik, poucza mnie 
z perspektywy człowieka słabe-
go, ułomnego, popełniającego błę-
dy. Spowiedź to rozmowa braci. 
Ale różnie bywało. Kiedyś spowia-
dałem się dwa razy w ciągu godzi-
ny. Wstąpiłem do jednego z wiel-
kich kościołów w Katowicach i tam 
miałem wrażenie, że spowiednik 
mnie nie  zrozumiał. W  takim 
dziwnym stanie wracałem pie-
szo przez park Kościuszki, no 
i  zajrzałem do  ks.  Bolczyka. Za-
stałem u niego ks. Marka Szkudło 
i zwierzyłem mu się, że wracam 
od spowiedzi i… jeszcze raz się wy-
spowiadałem. Także z tego, że by-
łem wściekły na tamtego księdza, 
który mnie nie zrozumiał. W Pol-
sce mamy wspaniałych księży, 
ale księża śląscy, tak jak region, 
w  którym posługują, są  poważ-
niejsi. Śląsk jest bardziej na serio, 
nie taki salonowy.

Dostał Pan wiele odznaczeń, 
ostatnio najwyższe polskie – 
Order Orła Białego. 

– Oglądając je, znajduje-
my  się gdzieś poza polityką, 
ponad wszelkimi podziałami. 
(Wojciech Kilar pokazuje swoje 
nagrody – przyp. red.). Ten krzyż 
wręczał mi Zdzisław Grudzień, 
ten, w  zastępstwie Aleksandra 
Kwaśniewskiego – już śp. Joan-
na Szymanek-Deresz, ten – Lech 
Kaczyński, a  ten – Bronisław 
Komorowski. Ale najważniejszy 

jest list od Jana Pawła II po mojej 
„Mszy dla pokoju”. 

Napisał w nim, że słuchających 
przepełniła harmonia ducha. 

– Wzruszył mnie moment, kie-
dy papieżowi, podczas fragmentu 
„Glorii” z Mszy, w której słychać 
echa góralszczyzny, zmieniła się 
twarz. Ten list wisi na ścianie. Dru-
gi ważny dla mnie list napisał am-
basador Stanów Zjednoczonych. 
W imieniu narodu amerykańskie-
go dziękuje mi w nim za „Septem-
ber Symphony”. Bo muszę przy-
znać, że mam taką swoją słabość 
do  Ameryki. Zawsze wydawało 
mi się, że to symbol wolności i to-
lerancji, bez związku z filmami, 
do  których muzykę tam kom-
ponowałem. Ale  rozmawiając 
o nagrodach, trzeba wspomnieć 
o najcięższym grzechu uhonoro-
wanych, jakim jest pycha. Kiedy 
dostaję te nagrody, czuję się coraz 
mniejszy. Naprawdę, słowo daję. 
Mam taki naturalny odruch, żeby, 
broń Boże, nie pomyśleć, że jestem 
od kogoś lepszy, że jestem kimś 
szczególnym, że  coś mi  się wię-
cej należy. Bo to najlepsza droga 
do zguby. A kiedy słyszę o śmierci 
górnika w kopalni, to wiem, że nie-
potrzebnie się przejmuję tym, jaką 
wybrać nutkę do utworu, kiedy 
on nie żyje, a gdzieś tam rozpacza 
jego rodzina. Zawsze trzeba pamię-
tać o zachowaniu proporcji. 

Na Pana fortepianie obok kart-
ki z notesika żony leży „Księga 
Psalmów” w tłumaczeniu Mi-
łosza. 

– Psalm 136 wciąż na mnie cze-
ka. „Chwalcie Pana, bo jest dobry, 
bo  na  wieki łaska jego”. Pisałem 
dotąd muzykę tylko do jego frag-
mentów. Nieustannie powracam 
do jednego pytania, które zadaję 
sobie w moich wieczornych modli-
twach; nie wiem, dlaczego to mnie 
właśnie spotkało takie piękne ży-
cie? Jestem dość niezorganizowany, 
trochę leniwy, niepewny swoich 
racji, a dostałem tyle wspaniałych 
łask Bożych. Poza tym nigdy o nic 
nie zabiegałem. Wszystko przyszło 
samo. Zawsze mnie to  zadziwia. 
Mimo że się trochę nacierpiałem, 
to  wszystko we  mnie jest  tylko 
wdzięcznością za to życie. 

Podczas naszej rozmowy listonosz 
przyniósł świeżo wydane partytu-
ry z utworem „Sonety do Laury” 
Wojciecha Kilara.� •

> dokończenie ze s. 57
Jestem trochę 

leniwy, niepewny 
swoich racji, 

a dostałem tyle 
wspaniałych 
łask Bożych. 

A nigdy o nic 
nie zabiegałem. 

Mimo że się trochę 
nacierpiałem, 

to wszystko 
we mnie 

jest wdzięcznością 
za to życie. 


